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11. Carteggio di Sandro Pertini con la madre 
 
     Stabilimenti penali di Pianosa, 26 febbraio 1933 
 
  Mamma, 
 con quale animo hai potuto fare questo? Non ho più pace da quando mi hanno 

comunicato che tu hai presentato domanda di grazia per me. Se tu potessi immaginare 
tutto il male che mi hai fatto, ti pentiresti amaramente di aver scritto una simile 
domanda. Debbo frenare lo sdegno del mio animo, perché sei mia madre e questo non 
debbo mai dimenticarlo. Dimmi mamma, perché hai voluto offendere la mia fede? Lo 
sai bene, che è tutto per me, questa mia fede, che ho sempre amato tanto. Tutto me 
stesso ho offerto ad essa e per essa con animo lieto ho accettato la condanna e 
serenamente ho sempre sopportato la prigionia. È l’ultima cosa di veramente grande e 
puro , che io porti in me e tu, proprio tu, hai voluto offenderla così?Perché, mamma, 
perché? Qui nella mia cella di nascosto , ho pianto lacrime di amarezza e di vergogna 
– quale smarrimento ti ha sorpresa, perché tu abbia potuto compiere un simile atto di 
debolezza? E mi sento umiliato al pensiero che tu, sia pure per un solo istante, abbia 
potuto supporre che io potessi abiurare la mia fede politica pur di riacquistare la mia 
libertà. Tu che mi hai sempre compreso che tanto andavi orgoglioso di me, hai potuto 
pensare questo? Ma dunque, ti sei improvvisamente così allontanata da me, da non 
intendere più l’amore, che io sento per la mia idea? 

Come si può pensare che io, pur di tornare libero, sarei pronto a rinnegare la mia 
fede? E privo della mia fede, cosa può importarmene della libertà? La libertà, questo 
bene prezioso tanto caro agli uomini, diventa un sudicio straccio da gettar via, 
acquistato al prezzo di questo tradimento, che si è osato proporre a me. Nulla può 
giustificare questo tuo imperdonabile atto. Lo so, più di te sono colpevoli coloro, che 
ti hanno consigliata di compierlo. Vi sono stati spinti dall’amicizia che per me 
sentono e dalla pietà che provano per le mie condizioni di salute? Ma pietà ed 
amicizia diventano sentimenti falsi e disprezzabili, quando sanno compiere simili 
azioni. Mi si lasci in pace, con la mia condanna, che è il mio orgoglio e con la mia 
fede, che è tutta la mia vita. Non ho chiesto mai pietà a nessuno e non ne voglio. Mai 
mi sono lagnato di essere in carcere e perché, dunque, propormi un così vergognoso 
mercato? 

E tu povera mamma ti sei lasciata persuadere, perché troppo ti tormenta il 
pensiero che io non ti trovi più al mio ritorno. Ma dimmi, mamma, come potresti 
abbracciare tuo figlio, se a tu tornasse macchiato di un così basso tradimento? Come 



potrei viverti vicino, dopo aver venduto la mia fede, che tu hai sempre tanto 
ammirata? No, mamma, meglio che tu continui a pensarlo qui, in carcere, ma puro 
d’ogni macchia, questo tuo figliuolo, che vedertelo vicino colpevole però d’una 
vergognosa viltà. Che male ho fatto per meritare una simile offesa? Forse ho peccato 
di orgoglio, quando andavo superbo di te, che con fiera rassegnazione sopportavi il 
dolore di sapermi in carcere. E ne parlavo con orgoglio ai miei compagni. E adesso 
non posso più pensarti, come sempre ti ho pensata: qualche cosa hai distrutto in me, 
mamma, e per sempre. 

È bene che tu conosca la dichiarazione da me scritta, all’invito se mi associavo 
alla domanda da te presentata. Eccola. 

«La comunicazione, che mia madre ha presentato domanda di grazia in mio 
favore, mi umilia profondamente. 

Non mi associo, quindi, ad una simile domanda, perché macchierei la mia fede 
politica, che più di ogni cosa, della mia stessa vita, mi preme». 

Per questo mio reciso rifiuto la tua domanda sarà respinta. E adesso non mi 
rimane che chiudermi in questo amore, che porto alla mia fede e vivere di esso. Lo 
sento più forte in me, dopo questo tuo atto. E mi auguro di soffire pene maggiori di 
quelle sofferte sino ad oggi, di fare altri sacrifici, per scontare io questo male che tu 
hai fatto. Solo così riparata sarà l’offesa, che è stata recata alla mia fede ed il mio 
spirito ritroverà finalmente la sua pace. Ti bacio 

           tuo Sandro 
 
P.S. Non ti preoccupare della mia salute, se starai molto priva di mie lettere. 
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Carissima Teresina,  
 

ho ricevuto la tua lettera del 30 gennaio e la fotografia dei tuoi bambini. Ti 
ringrazio e sarò molto contento di ricevere altre tue lettere. 

Il peggiore guaio della mia vita attuale è la noia. Queste giornate sempre 
uguali, queste ore e questi minuti che si succedono con la monotonia di uno 
stillicidio, hanno finito per corrodermi i nervi. Almeno i primi tre mesi dopo l’arresto 
furono molto movimentati: sballottato da un estremo all’altro della penisola, sia pure 
con molte sofferenze fisiche, non avevo tempo di annoiarmi. Sempre nuovi spettacoli 



da osservare, nuovi tipi di eccezione da catalogare: davvero mi pareva di vivere in 
una novella fantastica. Ma ormai da più di un anno sono fermo a Milano, in ozio 
forzato. Posso leggere, ma non posso studiare, perché non mi è stato concesso di 
avere carta e penna a mia disposizione, neppure con tutta la sorveglianza domandata 
dal capo, dato che passo per essere un terribile individuo, capace di mettere fuoco ai 
quattro angoli del paese o giù di lì. La corrispondenza è la mia più grande distrazione. 
Ma pochissima gente mi scrive. Da un mese poi mia cognata è ammalata e non ho 
neanche più il colloquio settimanale con lei. 

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mamma, d’altronde non so come 
fare per rassicurarla e consolarla. Vorrei infonderle la convinzione che io sono 
tranquillissimo, come realmente sono, ma vedo che non mi riesce. C’è tutta una zona 
di sentimento e di modi di pensare che costituisce una specie di abisso tra noi. Per lei 
il mio incarceramento è una terribile disgrazia alquanto misteriosa nelle sue 
concatenazioni di cause ed effetti; per me è un episodio della lotta politica che si 
combatteva e si continuerà a combattere non solo in Italia, ma in tutto il mondo, per 
chissà quanto tempo ancora. Io sono rimasto preso, così come durante la guerra si 
poteva cadere prigionieri, sapendo che questo poteva avvenire e che poteva avvenire 
anche di peggio. Ma temo che anche tu la pensi come la mamma e che queste 
spiegazioni ti rassomiglino ad un indovinello espresso ancora in una lingua 
sconosciuta.  

Ho osservato a lungo la fotografia, confrontandola con quelle che mi avevi 
mandato prima (ho dovuto interrompere la lettera, per farmi fare la barba; non ricordo 
più ciò che volevo scrivere e non ho voglia di pensarci. Sarà per un’altra volta). 

Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio. 
 
            Ni. 


