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11. Carteggio di Sandro Pertini con la madre
Stabilimenti penali di Pianosa, 26 febbraio 1933

Mamma,

con quale animo hai potuto fare questo? Non ho piu pace da quando mi hanno
comunicato che tu hai presentato domanda di grazia per me. Se tu potessi immaginare
tutto il male che mi hai fatto, ti pentiresti amaramente di aver scritto una simile
domanda. Debbo frenare lo sdegno del mio animo, perché sei mia madre e questo non
debbo mai dimenticarlo. Dimmi mamma, perché hai voluto offendere la mia fede? Lo
sai bene, che ¢ tutto per me, questa mia fede, che ho sempre amato tanto. Tutto me
stesso ho offerto ad essa e per essa con animo lieto ho accettato la condanna e
serenamente ho sempre sopportato la prigionia. E I’ultima cosa di veramente grande e
puro , che io porti in me e tu, proprio tu, hai voluto offenderla cosi?Perché, mamma,
perché? Qui nella mia cella di nascosto , ho pianto lacrime di amarezza e di vergogna
— quale smarrimento ti ha sorpresa, perché tu abbia potuto compiere un simile atto di
debolezza? E mi sento umiliato al pensiero che tu, sia pure per un solo istante, abbia
potuto supporre che io potessi abiurare la mia fede politica pur di riacquistare la mia
liberta. Tu che mi hai sempre compreso che tanto andavi orgoglioso di me, hai potuto
pensare questo? Ma dunque, ti sei improvvisamente cosi allontanata da me, da non
intendere piu I’amore, che io sento per la mia idea?

Come si puo pensare che io, pur di tornare libero, sarei pronto a rinnegare la mia
fede? E privo della mia fede, cosa pud importarmene della liberta? La liberta, questo
bene prezioso tanto caro agli uomini, diventa un sudicio straccio da gettar via,
acquistato al prezzo di questo tradimento, che si ¢ osato proporre a me. Nulla puo
giustificare questo tuo imperdonabile atto. Lo so, pil di te sono colpevoli coloro, che
ti hanno consigliata di compierlo. Vi sono stati spinti dall’amicizia che per me
sentono e dalla pieta che provano per le mie condizioni di salute? Ma pieta ed
amicizia diventano sentimenti falsi e disprezzabili, quando sanno compiere simili
azioni. Mi si lasci in pace, con la mia condanna, che ¢ il mio orgoglio e con la mia
fede, che ¢ tutta la mia vita. Non ho chiesto mai pieta a nessuno e non ne voglio. Mai
mi sono lagnato di essere in carcere e perché, dunque, propormi un cosi vergognoso
mercato?

E tu povera mamma ti sei lasciata persuadere, perché troppo ti tormenta il
pensiero che io non ti trovi piu al mio ritorno. Ma dimmi, mamma, come potresti
abbracciare tuo figlio, se a tu tornasse macchiato di un cosi basso tradimento? Come



potrei viverti vicino, dopo aver venduto la mia fede, che tu hai sempre tanto
ammirata? No, mamma, meglio che tu continui a pensarlo qui, in carcere, ma puro
d’ogni macchia, questo tuo figliuolo, che vedertelo vicino colpevole perdo d’una
vergognosa vilta. Che male ho fatto per meritare una simile offesa? Forse ho peccato
di orgoglio, quando andavo superbo di te, che con fiera rassegnazione sopportavi il
dolore di sapermi in carcere. E ne parlavo con orgoglio ai miei compagni. E adesso
non posso pill pensarti, come sempre ti ho pensata: qualche cosa hai distrutto in me,
mamma, € per sempre.

E bene che tu conosca la dichiarazione da me scritta, all’invito se mi associavo
alla domanda da te presentata. Eccola.

«La comunicazione, che mia madre ha presentato domanda di grazia in mio
favore, mi umilia profondamente.

Non mi associo, quindi, ad una simile domanda, perché macchierei la mia fede
politica, che piu di ogni cosa, della mia stessa vita, mi preme».

Per questo mio reciso rifiuto la tua domanda sara respinta. E adesso non mi
rimane che chiudermi in questo amore, che porto alla mia fede e vivere di esso. Lo
sento pil forte in me, dopo questo tuo atto. E mi auguro di soffire pene maggiori di
quelle sofferte sino ad oggi, di fare altri sacrifici, per scontare i0 questo male che tu
hai fatto. Solo cosi riparata sara 1’offesa, che ¢ stata recata alla mia fede ed il mio
spirito ritrovera finalmente la sua pace. Ti bacio

tuo Sandro

P.S. Non ti preoccupare della mia salute, se starai molto priva di mie lettere.

ANTONIO GRAMSCI
LETTERE DAL CARCERE
Torino, Einaudi, 1947: 54-55.

XXVIII
20 febbbraio 1928
Carissima Teresina,

ho ricevuto la tua lettera del 30 gennaio e la fotografia dei tuoi bambini. Ti
ringrazio e sar0 molto contento di ricevere altre tue lettere.

Il peggiore guaio della mia vita attuale ¢ la noia. Queste giornate sempre
uguali, queste ore e questi minuti che si succedono con la monotonia di uno
stillicidio, hanno finito per corrodermi i nervi. Almeno i primi tre mesi dopo 1’arresto
furono molto movimentati: sballottato da un estremo all’altro della penisola, sia pure
con molte sofferenze fisiche, non avevo tempo di annoiarmi. Sempre nuovi spettacoli



da osservare, nuovi tipi di eccezione da catalogare: davvero mi pareva di vivere in
una novella fantastica. Ma ormai da piu di un anno sono fermo a Milano, in ozio
forzato. Posso leggere, ma non posso studiare, perché non mi ¢ stato concesso di
avere carta e penna a mia disposizione, neppure con tutta la sorveglianza domandata
dal capo, dato che passo per essere un terribile individuo, capace di mettere fuoco ai
quattro angoli del paese o giu di li. La corrispondenza ¢ la mia piu grande distrazione.
Ma pochissima gente mi scrive. Da un mese poi mia cognata ¢ ammalata e non ho
neanche pitl il colloquio settimanale con lei.

Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mamma, d’altronde non so come
fare per rassicurarla e consolarla. Vorrei infonderle la convinzione che io sono
tranquillissimo, come realmente sono, ma vedo che non mi riesce. C’¢ tutta una zona
di sentimento e di modi di pensare che costituisce una specie di abisso tra noi. Per lei
il mio incarceramento ¢ una terribile disgrazia alquanto misteriosa nelle sue
concatenazioni di cause ed effetti; per me ¢ un episodio della lotta politica che si
combatteva e si continuera a combattere non solo in Italia, ma in tutto il mondo, per
chissa quanto tempo ancora. lo sono rimasto preso, cosi come durante la guerra si
poteva cadere prigionieri, sapendo che questo poteva avvenire e che poteva avvenire
anche di peggio. Ma temo che anche tu la pensi come la mamma e che queste
spiegazioni ti rassomiglino ad un indovinello espresso ancora in una lingua
sconosciuta.

Ho osservato a lungo la fotografia, confrontandola con quelle che mi avevi
mandato prima (ho dovuto interrompere la lettera, per farmi fare la barba; non ricordo
pit cid che volevo scrivere e non ho voglia di pensarci. Sara per un’altra volta).

Saluti affettuosi a tutti. Vi abbraccio.

Ni.



